Lelaki Pertama

Abi.
Begitu aku memanggilnya. Lelaki pertama yang aku cintai. Lelaki pertama yang menyentuhku dan menyuarakan adzan serta iqomah untukku (Soalnya bidannya ibu ibu). Lelaki pertama yang aku kagumi, aku segani, sekaligus aku sayangi.

Lelaki pertama yang mengajariku banyak hal. Abi tak pernah seujung kuku pun memperlakukanku dengan kasar. Lelaki yang menyayangi seluruh anggota keluarganya dengan keadilan, semua tak mesti sama bukan? Lelaki yang sangat melek politik, memahami agama, demokratis untuk semua hal, moderat dalam berbagai urusan. Lelaki yang begitu memukauku. Bahkan, jika tiba saatnya nanti, bolehkah aku mencari lelaki sepertimu, Abi?

——-

Tulisan ini diikutkan dalam program #SehariMenuliSatu #TemaDay11 radio Swaragama FM @swaragamafm