Menua Seperti Anggur?

Aku membaca ungkapan ini sudah lama, dan kembali teringat saat membaca cerita punya Kak Aditia Yudis.

Menua seperti anggur.

Tepat tiga hari dari tanggal ini, dua puluh empat tahun yang lalu.  Continue reading

Advertisements

Tumbuh

IMG_20171020_095845

Tidak wangi seperti mawar, tidak cantik seperti bunga matahari. Hanya beberapa orang yang menyadari indahmu, lalu mengabadikannya.

IMG_20171020_102627

Terus bertumbuh dan berharap, agar suatu saat langit berkenan. Selalu.

Mengasing di Hestek

Tiba-tiba aku kangen cappuccino. Sudah hampir setengah tahun ini aku berhenti minum kopi cantik itu. Bukan aku sok kuat dengan cuma minum kopi hitam, bukan. Tapi aku memang nggak bisa minum susu busa seperti cappuccino ini.

Aku memutuskan pergi -pulang maksudku, dari kantor setelah maghrib. Sebelumnya aku berniat lembur paling tidak sampai setelah Isya. Lagi-lagi, semua orang sudah menghilang setelah Maghrib dan aku nggak mau ditemani yang tak terlihat.

Hestek Kopi jadi tujuanku petang ini. Tidak terlalu jauh dari rumah, dan suasananya hening di dalam. Walaupun Jakal sedang sangat padat, Hestek tetap hening. Dan aku suka itu. Hestek memberi rasa nyaman, pun dengan kenangan² yang pernah hadir di sana. Kursi mana yang pernah aku duduki, meja mana yang pernah dipakai diskusi, bahkan nyala bara rokok pengunjung di bagian luarpun tidak menggangguku sama sekali.

Mengasing, mungkin lebih tepat kukatakan. Sengaja aku tidak mengajak sesiapa. Hanya ajakan kecil di sebuah grup yang tidak ditanggapi ((aku sudah biasa)) siang harinya. Aku ingin menghindari orang² yang kukenal, aku sedang tidak ingin membuka percakapan. Aku cuma ingin membaca, menyeruput kopi, dan mendengarkan musik latar kedai kopi ini.

Sudah lama aku tidak menikmati masa-masa seperti ini. Rasanya, sudah lama aku tidak mengasing dan membuat waktu untuk diri sendiri. Mengenangkan segala hal, mengimaji buku yang sedang kubaca, menggoyangkan kaki dari lagu daftar putar kedai, dan merindukan kamu. Tentunya.
Latepost, diujung malam.

Memilih Kasih

Sebenarnya aku memang sedang bermasalah dengan sebuah grup WhatsApp. Kurasa, satu-satunya cara adalah menyunyikan segala notifikasi dari grup itu. Mungkin aku saja yang sensitif, tetapi segala macam kabar seperti hantu bagiku -dan bagi banyak orang di luar sana jika mereka tahu.

Aku tidak menginspirasi, sama sekali. Segala macam kegagalan dan ketidakberhasilanku tidak layak diapresiasi, aku tahu pasti. Sedangkan grup itu berisi keberhasilan, keindahan, kesuksesan, gilang gemilang, prestasi. Aku iri? Entahlah, mungkin iya. Mungkin juga bukan iri, lebih tepatnya, ironi. Aku pernah pada posisi itu, dan aku tahu bagaimana rasanya dielu-elukan. Aku paham bagaimana bangganya menjadi inspirator. Tetapi aku tahu, harusnya bukan hanya aku.

Ah, hatimu mungkin sedang kotor saja, Pi. Bukankah wajar jika prestasi menjadi hal penting? Iya, wajar. Yang tidak wajar adalah bagaimana mereka memandang orang di luar grup itu. Sedikit membuatku muak, sebenarnya. Tipis sekali respeknya, seakan tidak penting. Seakan cuma ilusi.

Ah, bersabar sedikit. Nanti kau bisa pergi, tanpa perlu menjadi musuh dalam selimut, tanpa perlu menjadi musang berbulu domba.

Ah, kenapa aku jahat sekali?

 

 

Photo by Jacob Kiesow on Unsplash

Empat Puluh Lima Lembar

​”Gemas banget, Pak. Emang ya, penulis buku itu susah-susah bikin karya kadang nggak dihargai. Udah gitu pajaknya tinggi banget.” 

Bapak melongok, mencoba mencuri lihat apa yang aku baca lewat gawai. Aku memperlihatkan layar gawai, menunjukkan artikel dan juga tulisan seorang penulis kelas nasional yang memutuskan tidak lagi menerbitkan bukunya.

Embuh lah, Bapak nggak ngerti.” Bapak kembali meraih cangkir teh panasnya, aku memberengut.

Aku duduk mencangkung di sofa depan televisi. Masih membaca banyak hal yang membuatku kesal hari ini. Ya apalagi, soal pajak penulis yang tinggi itu. Seharian ini nyaris sepertiga grup WhatsApp membahas hal itu. Mau tak mau aku mengikuti, walau awalnya tak paham juga.

“Pajak ngapain dipikir repot sih, Nduk. Diniatin aja sedekah…” 

“Iya sedekah ke pemerintah masa, Pak… Tetangga desa sebelah yang fakir miskin aja jarang-jarang dikasih sedekah.” Aku masih tak terima. Ikut tersulut juga setelah mendengar penjelasan soal pajak. Ah, rumit. Tahunya gaji dipotong saja sudah.

Aku memang tidak bekerja sebagai pekerja kantoran seperti Mas dan Adikku. Sudah 2 tahun ini aku di rumah, bekerja dari rumah. Menulis berbagai hal, yang sejak dulu aku inginkan. Pajak awalnya tidak menjadi perhatianku, bahkan aku terkesan masa bodohlah dengan semua itu. Tiba-tiba saja aku tertarik dengan pembahasan pajak penulis ini.

“Memang kamu menulis buat apa sih, Nduk?” Bapak bertanya, tapi nadanya bercanda. Sudah begitu sambil mengelus Gentho, kucing keluarga kami yang hitam gendut itu.

“Yaaa buat cari nafkah lah, Bapak…” 

Diniatin sing bener, Nduk. Kalau cuma buat uang dan dunia, mau kerja apapun nggak akan pernah cukup. Begitu juga kamu menulis, coba diniatin yang baik. Nyebar kebaikan, atau apalah. Diniatin cari jodoh juga boleh.” 

Aku merengut, “Kan…mulai lagi jodoh-jodohnya.” 

Bapak cuma nyengir.

“Ibumu dulu penulis lho, Nduk.” 

Wah! Fakta apalagi ini?

“Eh? Apa iya, Pak? Kok aku nggak pernah tau?” Bapak nyengir lagi.

“Bapak ini nyengir terus… Beneran, nih?” Aku serius memandangi Bapak di sampingku.

“Ya beneran. Tapi habis Masmu lahir, udah nggak sempat nulis lagi. Wong udah kerja juga di Dinas itu. Ngurus bayi juga. Wis ra kober, Nduk.” 

Aku ber-oo panjang.

“Ibumu dulu romantis, lho. Lebih romantis dari Bapak. Wong masa persiapan pernikahan setelah lamaran itu, kan ada 45 hari. Nah ibumu buat puisi setiap hari 1 puisi. Pas hari pernikahan, pas udah sah, dikasih ke Bapak satu bendel puisi bikinan Ibumu. Diketik pakai mesin tik! Opo nggak makin cinta,” Bapak terkekeh.

Aku ternganga tidak percaya. Masa iya Ibu yang bawel begitu bisa romantis bikin puisi segala. 

“Waktu itu mana pernah ibumu mikir pajak. Ibumu sukanya nulis, ya dia nulis. Apa saja dia tulis. Kalau pas dimuat di koran, alhamdulillah. Bisa nambah uang belanja. Demi kalian saja, ibu sudah merelakan dunia menulisnya. Ibumu seneng banget waktu tahu ternyata kamu mewarisi kesukaannya dulu waktu muda. Rasanya plong, kata Ibumu. Ibu nggak pernah cerita to, ke kamu?” 

Aku menggeleng.

“Yaiyalah kan cintanya ke Bapak lebih besar jadi apa-apa pastilah cerita ke Bapak bukan ke kalian,” Bapak tertawa lagi.

Yaampun rasanya gemas punya orang tua seperti Bapak ini.

“Terus, bendelan puisi Ibu masih ada, Pak?” Aku penasaran, sungguh.

Bapak mengangguk, “Adalah. Itu buku salah satu tanda cinta ibumu ke Bapak dulu. Mana mungkin hilang atau diloakin.”

“Yaampun Ibu kok bisa romantis gitu, Pak?” Rasanya ingin aku memeluk Ibu yang sedang arisan RT dan lupa waktu kalau bergosip dengan ibu-ibu yang lain itu.

“Pengen ikut romantis juga? Makanya cari suami… Yang kaya Bapak, minimal.” Bapak beranjak sambil menggendong Gentho.

“Bapaaaakk…!” 
Selesai.

Jumlah kata : 599 kata.

#NulisKilat (walau telat)